Во время разговора с Альруной всплыли очень интересные сравнения, образы и появилась кристально четкая картинка бытия, назовем ее так. До прямого вопроса я обычно не задумываюсь, как делаю что-то. А тут задумался - и возник интересный инсайт.

Еще в универе преподы терзали нас риторическим вопросом - перевод это ремесло или все-таки искусство? После выпуска - тоже, кстати, терзали)))
С одной стороны, это ремесло - упорный труд, концентрация, мозговые процессы и суперсвязи, куча дополнительной литературы и информации, время, деньги и т.п. С другой, это искусство - не как предмет и конечный продукт, а как процесс создания чего-то уникального. Искусство подобрать ироничную фразу, емкий эпитет, расшифровать местные реалии, преодолеть в тексте культурные различия людей, передать смысл и образы, эмоции и оттенки, породить в конечном итоге отдельный, самостоятельный шедевр, оставаясь при этом "слугой" автора...
А когда варишься во всем этом, понимаешь, что вопрос "с подковыркой", ибо перевод - это и ремесло, и искусство одновременно.

С написанием текстов дело обстоит точно так же (как и с написанием музыки и созданием масштабных живописных полотен). Это управляемый творческий процесс.
Сначала я собираю необходимую информацию - какие-то факты, цифры, имена и названия - либо она попадает в мои руки сама.
В первом случае у меня уже есть цель и замысел, во втором я задумываюсь над ним чуть позже, когда понимаю, как и для чего можно использовать такой подарок судьбы)

Когда у меня есть необходимая инфо и я знаю, какова цель/мысль будущего текста, я составляю "рыбу" - скелет или эскиз. Это либо поток сознания, если просто прет, либо сбор конкретной важной и вкусной инфы в одном абзаце вместе с главной мыслью - над словами и формой пока не думаю, чтобы не терять времени - не "висеть" над каждым словом, чувствуя что это "не то". Так можно страдать бесконечно в плену одного незавершенного предложения))

На готовую "рыбу" очень удобно посмотреть сверху - "в полете". Сразу видно, на какие части-абзацы можно поделить текст, как их можно перетасовать, какие мысли и фразы улетают в заголовок и подзаголовки - и т.п. Такой занимательный конструктор)) Потом приступаю к проработке деталей - без сожаления выкидываю все лишнее - то, без чего можно обойтись (слова, фразы) и текст не пострадает. Расшифровываю понятия, подбираю синонимы, как будто я сам не в курсе того, о чем пишу - задаюсь вопросами вида "что это", "как оно работает" и "откуда взялось". Пробегаю еще раз поверх - вставляю вкусные прилагательные туда, куда они просятся. (Немного, недлинно, чтобы не переборщить. Диалог с другом всегда работает лучше, чем слащавый высокопарный монолог - последний не помогает достучаться ни до мозга, ни до сердца, а силы и время все равно затрачены.) Мне кажется, так художник рисует картину - сначала эскизы, потом приступаем к полотну. Основные линии - контуры, затем штрихи и краски. Отходим, смотрим на результат - и добавляем мазки, где надо. По-моему, очень похоже))

И еще несколько мыслей об искусстве, об управляемости и неуправляемости творческого процесса.
Неуправляемый творческий процесс - это разрядка, выплеск, крик. Далеко не всегда то, что получилось в итоге, можно назвать шедевром, искусством. Часто продукт выплеска не доносит ту идею/мысль (и тот образ, который стоит перед глазами) так, что до окружающих это доходит; так, что они тоже разделяют ее или начинают носиться с ней, как со своей собственной. Для этого просто выплеснуться мало.
Управляемый творческий процесс - это работа над тем, что выплеснулось. Мы подчищаем, формулируем, трансформируем и обрубаем ненужное, лишнее, то, что должно отвалиться и отмереть. Так рождается результативный текст: рекламный хорошо продает, художественный - восхищяет и затягивает, поэтический - льется и цепляет.

Вообще, написание любых текстов - это искусство манипулировать восприятием людей (вызываем определенные эмоции, мысли и желания; иногда еще и действия), а не только подавать полезную информацию в красивой и удобной форме. Уже поэтому стоит управлять своей творческой энергией. Чем больше голов тебя поймут, чем больше сердец тебе откроется, тем лучше для тебя как для творца и мастера, пророка - смотря какое амплуа тебе ближе и кем ты себя ощущаешь)

Этический аспект (выбор цели и идей, амплуа) пока оставлю за кадром - для другого поста, а то тут всего много получилось)

П.С. это был поток сознания.